坐在屏幕前看这场球的时候，总觉得季前赛的意味特别微妙——它不像常规赛那样带着积分的压力，又比普通热身赛多了些真刀真枪的对抗感。猛龙和公牛这两支东部球队碰面，赛前看数据还挺有意思：公牛刚在丹佛输了14分，士气有点受打击；猛龙倒是刚啃下国王这块硬骨头，赢了13分。不过数字终究是冷的，真正让人提起精神的，还是场上那些鲜活的瞬间。
比赛最抓人的不是比分牌，而是球员眼里的那股劲儿。西亚卡姆拿了22分5篮板还有3次抢断，可印象最深的是他每次拿球时那种笃定——不管是背身单打还是快攻冲篮下，动作都带着一种“这事我能成”的底气。巴恩斯的数据同样亮眼，22分6篮板外带4个封盖，小伙子在防守端蹦得老高，把公牛的投篮扇出界外时，镜头扫到场边教练点头的样子，忽然觉得这种信任比得分更动人。施罗德那天手感不算烫，12分里有不少是在僵局时投进的，特别是第三节和怀特顶牛那会儿，俩人脸对着脸喷垃圾话，裁判赶紧插到中间分开他们，一人给了个技术犯规。没想到这冲突倒像点了把火，两边球员都开始较劲，你一个突破上篮，我一个后仰跳投，球馆里的吆喝声都快把屋顶掀了。
德罗赞带队那段看得人屏住呼吸。末节他领着几个替补在场上拼，一个变向晃开防守人，中距离稳稳命中，分差一下子就缩到只剩两分。这时候猛龙的西卡和巴恩斯突然发力，一波17比4的攻击潮打得漂亮——不是靠蛮力，是那种传导球流畅得像流水，最后西卡切入篮下得分时，整个进攻行云流水，连对手都忍不住多看了一眼。可惜决胜时刻多苏穆的绝平三分弹框而出，里博蒂站上罚球线时，全场安静得能听见球鞋摩擦地板的声音，他第一罚擦着篮网进去，第二罚偏出时，替补席上的队友已经跳起来庆祝了。
其实回头想想，这场球没什么惊天动地的纪录，也没有超级巨星的压哨绝杀。但它就是让人觉得好看——好看在每个回合的较真，好看在年轻球员眼里的光，好看在胜负之外那种“我想试试自己到底能行”的劲头。散场时解说员说这是“季前赛该有的样子”，深以为然。毕竟篮球最动人的从来不止是记分牌上的数字，更是那些藏在汗水里的期待与可能。